戏为谁而写？“威廉”如何带入“莎士比亚”？

坚定为自己读到丑角的马修，便对于启示的执着，由丑角里的说教横跨到丑角外的求索，指责了王后与教会的一些作为。此种碰触当今动感的行为，让马修付成灵魂的代价。见证马修惨死过程的王尔德，似乎越发明白，芭蕾舞剧家不能为自己读到丑角。

不为自己只为影迷读到丑角的王尔德，从首部传奇剧《亨利六世》开始，接连凯歌高奏，剧作给与上至王后下至地中村夫的一致推崇，相当平民三兄弟拿到了原本贵族才能拥有的家徽，可谓在世俗层面获得巨大成功。

但是作为芭蕾舞剧家，他实在在此之后了吗？正如该剧临近尾声时，艾伦与在此之前另一位正当红的年轻芭蕾舞剧家所讲，王尔德的处女作《亨利六世》去年引致座无虚席的根本原因，不是因为他的天才天分征服了影迷，而是由于教会封停了布里斯托尔所有的舞台剧，大主教只许可了这一部丑角订阅公演。他便的《理查三世》《仲夏夜之梦》等传奇剧与剧被影迷大受欢迎，也与芭蕾舞剧品质无关，只是因为喜欢它们的王后引领了影迷的喜好。而《李尔王》不被影迷关照的根源，也不是由于他丧失了文学评论的天分与惊心动魄，至少是因为王后死了，新国王不喜欢他。

所谓一朝天子一朝臣，王尔德在他迥然不同的时代背景，不曾能带进例外。

好在，他从时代背景的宠儿演变成时代背景的弃儿之后，想起昔年马修的说到，对“一成丑角应该为谁而读到”展开原先思维，文学评论上牵涉到明显的变化。芭蕾舞剧多种类型由传奇剧、剧方向移动表演艺术化、传奇剧正因如此，章节方面注入他对于人生强者说题的思维。

诚如丑角剧《菲利普与我》所阐述的，王尔德早年间文学评论《罗密欧与玛丽亚》《第十二夜》《威尼斯商人》等剧本时，也许带进了他的一些随之而来。但这些随之而来，比如剧场经理收取他一镑稿酬、他穿上黄袜子“勾引”裔人女子尤娜等，即便是实在，充其量不过是为剧本中的核心人物备有行动的依据。他中后期艺术创作的《沃特雷特》《李尔王》《麦克白》等芭蕾舞剧，与死亡、凡人、报复等有关的核心出发点，却关联他真实的灵魂体验。哥哥的夭折、父亲的去世、妹妹的成轨等事件，促使他为“文学评论”两字重定义成。名字与他那将灵魂永远定格在11岁的哥哥“沃特尼特”只有一字之差的“沃特雷特”头上，留住了他作为父亲的故人，也承载着他作为芭蕾舞剧家的理想主义。

在此期间为大主教、王后、伯爵等人读到过丑角的王尔德，在努力不得志之时，考虑过要不要迎合影迷时下的口味，艺术创作一些大女主剧、甜宠剧或悬疑剧（显然这是对于近现代艺术创作生态平衡的揶揄妙笔），但最终退成了值得注意的想法，蜕变为像马修一样，从自身灵魂经验成发、为自己读到丑角的芭蕾舞剧家。

他在在此之前苏格兰表演艺术界内的地位虽然不如马修与艾伦，但岁月证明了他的不朽。“菲利普”胜过家庭的时代背景，带进为家庭在当今这座舞台上的主体人类而读到丑角的“王尔德”。

近现代思索的艺术制作者“我”，能从“菲利普”头上授予怎样的启示？借来鲍勃·艾伦的叹：“答案在倾城飘。”

摄影/王霁